《科学》杂志推荐夏季阅读书单:从嬉皮士到平行宇宙

引言:宅在家里避暑纳凉的同时不妨找几本好书来读。考虑周到的《科学》杂志推荐了一份「夏季阅读书单」,涵盖了文化与科学、经济学、生态学、鸟类学、GPS、宇宙学甚至死亡与永生等主题。

引言:宅在家里避暑纳凉的同时不妨找几本好书来读。考虑周到的《科学》杂志推荐了一份「夏季阅读书单」,涵盖了文化与科学、经济学、生态学、鸟类学、GPS、宇宙学甚至死亡与永生等主题。

一、《绝妙的科学》(Groovy Science)

书评人:Monique Dufour,弗吉尼亚理工学院暨州立大学历史系

地址:Department of History, Virginia Polytechnic Institute and State University, Blacksburg, VA 24061, USA.

Email: msdufour@vt.edu

南加州的拉古纳海滩上,长发冲浪者正乘着手工制作的短板乘风破浪。著名的田纳西州公社的 「The Farm 」精神农场里,女人们把家中分娩当作一种「精神助产术」正在练习。 心理学家 Timothy Leary (1920-1996)——这个「美国最危险的男人」(美国尼克松总统曾这样评价 Leary )——正恳求我们不断地「起来、进去、退出(turn on, tune in, and drop out)」(这是 1967 年作者在嬉皮士聚集的 Human Be-In 大会上提出的关于反主流文化的口号)。这些都是美国反主流文化(20世纪60年代中后期美国的文化运动)的典型图像。但是《 Groovy Science》 一书则会让读者以一种让人惊诧的新方法重新审阅它们:将它们视作反主流文化和科学之间重要的冲突场景。

本书编辑 David Kaiser 和 W. Patrick McCray 用 「groovy 」(绝妙的)搭配「 science 」(科学)做书名,目的是驳斥上世纪 70 年代形成的三个科学方面的陈词滥调:反主流文化就是反科学;这一时期的科学濒临灭亡,奄奄一息;主流研究者的生活和工作都远离反主流文化,因为反主流文化似乎蔑视这类人。事实正好相反,《Groovy Science》 中的 12 篇文章证明:那些深深地沉醉于反主流文化中的人或团体同样也拥抱科学,虽然是以某些非传统的和创造性的方式。

文中所述的「绝妙的科学  」时期并不是一个内容统一且持续发展的运动,然而《Groovy Science》一书却围绕人们与科学和反主流文化连接的方式,用四个章节创造出了一些概念性的秩序。第一章是「Conversion (转换)」,当时的神经生理学家、化学家和物理学家一起抵制「the megamachine 」(巨机器,芒福德哲学思想的核心概念,他把极权国家隐喻为一部按照机器法则运作的「巨机器」),使冷战时期的科学的「资源和知识的形式……走向了新方向 」,并重塑了冷战时期的科学。第二章是「Seeking (寻找)」,有些人不断寻觅和追求科学,并将其视为通向真实、合作和环境主义等反主流文化美德的途径。在第三章「Personae(人物) 」中,Immanuel Velikovsky(上世纪俄罗斯犹太裔独立学者,其多部著名书籍存在争议)、Timothy Leary 和 Hugh Hefner(《 花花公子》的创刊人) 利用大众媒体把他们自己包装成了有科学头脑的反崇拜偶像者。在「Legacies(遗产)」一章中,我们发现人们很少关注到「绝妙的科学」 对当代许多常见领域——如可持续性、创新和有机食物等——也产生了影响。

在「泡沫破裂和头脑爆炸:通过化学更好地冲浪(Blowing Foam and Blowing Minds: Better Surfing through Chemistry)」一文中,Peter Neushul 和 Peter Westwick 对这一时期的「短板革命(shortboard revolution) 」进行了戏剧化的描述。那个时候的冲浪者们抵制大批量生产的冲浪板,追崇手工制作的定制冲浪板。该运动虽然可能也受到了迷幻药的影响,但 Neushul 和 Westwick 表示,如果没有聚氨酯泡沫、聚酯树脂和玻璃纤维这些大规模化学产业中的廉价商品的出现,也不可能会有这个运动 。

反主流文化虽抵制主流价值,但其与看似对立的消费主义(consumerism)密切相关。在「当山羊奶酪还是古怪的时候:嬉皮感觉、技术科学和美国手工食品制作的复兴(When Chèvre Was Weird: Hippie Taste, Technoscience, and the Revival of American Artisanal Food Making )」一文中, Heather Paxson 描述道,尽管手工山羊奶酪的出现可能出于人们对天然产品的需求,但是就连嬉皮士(反主流文化时期反抗习俗和政治的年轻人)也都在将山羊奶酪制作成一种可以销售的产品。而且,他们手工制作的产品也依赖于科学资源,包括酸度计、PH 检测计、菌株培养物和凝聚剂等。

科学家也受到了反主流文化观点的影响,包括环境主义、反军国主义、不墨守成规等。在「越战时期的圣塔巴巴拉物理学家(Santa Barbara Physicists in the Vietnam Era)」一文中,Cyrus C. M. Mody 讲述了三个有公德心的物理学家的故事,他们是 Philip Wyatt、David Phillips 和 Virgil Elings。冷战期间的国家重视国防科研,而他们却一同创办了公司来探究被人们忽视的领域中新的跨学科合作和新的研究方向。

现在,山羊奶酪再也不稀奇了,创业公司也很常见,通过科学而探究环境原因更是变得司空见惯。但是,就算我们处于当下的技术科学时代,我们的生活或许仍然 groovy (精彩绝伦)。

二、《谁做了亚当·斯密的晚餐?》(Who Cooked Adam Smith's Dinner?)

书评人:  Jacqueline Strenio,犹他大学经济系

地址:Department of Economics, University of Utah, Salt Lake City, UT 84112, USA.

E-mail: jacquelineastrenio@gmail.com

如果让你闭上眼去假想一位经济学家,「皮肤苍白、男性、稳重」这些词也许会出现在你的脑海中。这门「沉闷科学」不仅仅压倒性地由男性组成,它还围绕着一个假设的「经济人(homo economicus)」。经济人从不被他人关心,也不曾关心他人。他总是进行着他的「快乐最大化」计算,而完全不受周围人的影响。在《谁做了亚当·斯密的晚餐?》中,Katrine Marçal 详细叙述了经济学是如何发展成把这种诡诈而自私自利的人当作人类行为的原型的。幸运的是,这不是一本常规的教科书。Marçal 是一名撰写简练而精神饱满文章的瑞典新闻记者,她在本书中重点讨论了一个可能的更具包含性的经济学学科应该是什么样子。

Marçal 把主流经济学学说的历史和流行文化文献交织起来,讲述了一个经济人的构建以及崛起占据主导地位的故事。通过关注一个自私和以市场为中心的人,她认为这个学科已经创造了一个「自我实现预言」,把自己局限在了对自私个体的市场分析里。

Marçal 的故事从十八世纪的现代经济学之父亚当·斯密讲起。亚当·斯密有名地提出:我们并不能从屠夫、酿酒师和糕点师的「善意」里期望我们的晚餐,这个对晚餐的期望应该来自于屠夫、酿酒师和糕点师所考虑的「自身利益」。他坚持道,当所有人都自私地做出行为时,市场将会是一幅协调搭配的优美景象,犹如有一只「看不见的手(invisible hand)」在操纵它。

然而,Marçal 认为斯密忽略了这个构架中一个重要的动因:那个把肉、啤酒和面包变成「真正」晚餐的人。作为一个富裕的、没有结婚的男人,斯密也许是依赖着市场来获得时不时的烹饪服务。但是 Marçal 也说到了点子上:一块肉不会魔法般的变成晚餐。这个过程要求大量的劳力和专业技能。

这样一份「非市场」的工作,还有做这件工作的不成比例的女性人群,并没有被算在在斯密的经济计算之内。就算是今天,这份工作也没有被列入国内生产总值(我们衡量经济状况的标准)的范围内。

Marçal 在书的结尾提出了一个通过重新定义「经济学」为一个致力于「康乐(wellbeing)」研究的学科来去除经济人理论的计划:不仅考虑了屠夫还考虑了屠夫的妻子;不仅有肉的花费还有制作晚餐的时间支出。虽然女权主义经济学家们在过去的数十年都在为这个论点努力,Marçal 的书还是起到了一本容易理解又生动的启蒙读本的作用。

Marçal 和她在文中所提到的女权主义经济学家会认为:女权主义的镜头不能仅仅聚焦在治愈那些没有报酬的食物供应活动在经济学中的被排斥的现状,她们必须把关注点放在主流经济学的方方面面。《谁做了亚当·斯密的晚餐?》是一声在缜密研究之后的雄辩呼喊,它呼吁人们把经济学转变为一个「为全人类考虑」的学科,这是所有经济学家都会好好注意的方向。

三、《咕噜》(Grunt)

书评人: Joshua Marino,匹兹堡大学人类工程研究实验室

地址:Human Engineering Research Laboratories, University of Pittsburgh, Pittsburgh, PA 15206, USA.

Email:  callico7997@gmail.com

在我军事生涯早期,一位高级军官决定将黑色贝雷帽引入美国陆军。在此之前,那些戴黑色贝雷帽的人都是精锐陆军游骑兵(elite Army Rangers)成员。这位官员的逻辑是,让每位士兵带上游骑兵的帽子就能让士兵的士气和职业性呈指数增长。不幸的是,结果并非如此;贝雷帽是羊毛做的,而且很热,需经一番精细的成形加工,它并不具备传统巡逻帽边喙的防晒功能,因此不实用。

让我们走进 Mary Roach 和她精彩的军事科学探险之旅:Grunt: The Curious Science of Humans at War(咕噜:人类在战争中的科学奇事)。Roach 迅速解释说,她没去调查那些杀人科学;这方面的研究可谓汗牛充栋。毋宁说,她感兴趣的是那些电影人不感兴趣的部分——不是剥夺人类生命而是让人类活下去的科学。

在写作本书的研究过程中,Roach 走遍全球,和研究人员以及军事运营商一起参加作战指示和演练。她参观了美国陆军纳提克士兵研发和工程中心(U.S. Army Natick Soldier Research, Development, and Engineering Center),在那里, 从织料熔点到设计和放置拉链,都着眼于功能性和舒适度。她还去过位于非洲国家吉布提(Djibouti )的莱蒙尼尔军营( Camp Lemonnier),了解到腹泻影响军队部署的频率是惊人的,也搞清楚了他们正在实施什么样的教育研究类型来减少和减轻这种让士兵衰弱的情况。Roach 参观了位于马里兰州贝塞斯达的沃尔特里德国家军事医疗中心泌尿科,在多少有点煽情的章节中,她详细叙述了阴茎成形术以及生殖器官重建外科手术中的每个痛苦细节,

整本书透露着 Roach 的机智灵敏和偶尔的冷嘲热讽。通过将一种人文元素注入到容易枯燥而且让人望而却步的讨论主题中,她不仅没有降低叙述的幽默感,反而为其增光溢彩。

在一般读者会因技术术语、缩写以及军事研发的细枝末节而加以回避的地方,Roach 能够留住观众的注意力,方法就是以一种个人化的、引人入胜的方式与这些读者连接在一起。每章中,她能够将自己和研究人员的体验与研究的本质和必要性交织起来,进而推动主题的发展,也让通俗易懂的叙事成为可能。

就我个人的军队经历以及从这本书所了解到的内容而言,我知道,军方总会有一些不赞同科学的决策者们。但是每个十年军事技术都在取得进展,军事实力和效率也会增强。宣战或者维持和平的能力离不开幕僚背后无数的阴谋诡计。最终推动我们向前的不仅仅是军方高层,也包括幕后的研究人员。Mary Roach 在书中写到:「中暑累倒很尴尬,但不是特别危险。」

四、《精准定位:GPS 正如何改变技术、文化和我们的心智》(Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture, and Our Minds)

书评人: Renée M. Blackburn,麻省理工学院 HASTS(历史学、人类学和科学、技术与社会)项目

地址:Program in History, Anthropology, and Science, Technology, and Society (HASTS), Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, MA 02139, USA.

Email: rmblack@mit.edu

今天,全球定位系统(GPS)是如此精确,甚至能够确定田野中一株甜菜的位置。而据 Greg Milner 称,这只是一个开始。在他的著作 Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture, and Our Minds 中,Milner 勾画了 GPS 的历史,从其作为一个军事项目而出现到最终变成世界的技术基础设施的关键组成部分。通过众多的应用案例——从波利尼西亚导航到精准农业再到美国军方——一个基于 GPS 的世界出现了,为我们带来了一种理解我们自己的位置和时间感的新方式。

我们的导航故事开始于奋进号(Endeavour)——一艘 18 世纪服役于英国皇家海军的科学考察船。在这里,我们认识了 Tupaia——船上一位波利尼西亚领航员。当 Tupaia 在船上的时候,他绘制了一张太平洋的地图,其中包括他的家乡塔希提岛以及另外 130 多个跨越 2500 多英里距离的岛。Milner 使用 Tupaia 和 Tevake(20 世纪一位具有类似的定向天赋的波利尼西亚领航员)故事探讨了传统形式的导航和探索了对地理位置的主观体验。Milner 描绘了这些故事,作为其贯穿整本书的关于导航、空间和时间的假设的基础。

Pinpoint 分成两部分。第一部分大部分是专门描写 GPS 如何从 20 世纪后期的军事导航项目成长起来的。在谈论有助于这项今日技术的发展和传播的各种军事项目的故事中,我们能够了解其作为一种基础设施系统的复杂本质,以及精确和实时数据收集之上的政治、经济和社会方面的利害关系。在一个例子中,Milner 描述了 GPS 如何在海湾战争中被用来保护美国士兵的安全和减少平民伤亡,而与此相比,越南战争时期 GPS 尚不可用。

但 Milner 更有趣的挑衅出现在第二部分。在这部分,他探索了认知地图和 GPS 对我们与空间、隐私和安全的关系的影响。认知地图(cognitive maps )的概念由 Edward Tolman 于 1948 年首次引入,是指我们对空间环境的心理表征。Milner 引述了 GPS 的广泛使用改变我们的认知地图能力的证据,让我们对这项技术产生了更大的依赖。而正如他所表明的那样,这种情况可能证明是致命的——当人们为了找到一条更短的捷径而根据 GPS 的指引冲入湖泊或离开主要道路时。

不管 GPS 是被用于追踪潜在的犯罪、还是在困难的着陆中为商业飞机提供协助、还是监测地震,它都为我们带来了面对未知和危险的防护和安全感。但民用 GPS 创造了存在于黑白分明的隐私和安全法律定义之外的场景,而且基本上将个人和整个社会的安全问题绞合到了一起。Milner 给出的详细案例会让你质疑 GPS 渗透进我们生活的方式。

Milner 通过一次结合了 etak 的跨太平洋航行的记载收尾——etak 是一种被来自密克罗尼西亚(西太平洋岛国)的航海家使用的传统系统,使用了一种被称为航位推算(dead reckoning)的西方的推算过程。为此,他提醒我们尽管我们对位置和空间的理解已大多通过 GPS 确定了下来,但仍旧是主观的。和 Tupaia 和他的太平洋地图一样,我们的位置是由客观数据和我们自己对我们所生活的世界的假设共同定义的。

五、《地球上的死亡:进化和死亡的冒险》(Death on Earth: Adventures in Evolution and Mortality)

书评人: Collin McCabe,哈佛大学人类进化生物学系

地址: Department of Human Evolutionary Biology, Harvard University, Cambridge, MA 02138, USA.

Email: mccabe@g.harvard.edu

死亡,任何生物都无法避免——从最微小的蓝藻到最庞大的大象以及介于两者之间的一切。在一个急剧走向混沌的宇宙中(参考热力学第二定律),生命是秩序的罕见堡垒,但我们生物无可避免地并不能永远延续。从我们诞生的那一刻起,混沌就开始了:端粒缩短,自由基积累,我们会遇到想要吃掉我们或将我们开膛破肚的事物。或早或晚,混沌终会获胜,我们终会死亡——多么昏暗,我知道,但听我说完。

作为一名进化生物学家,我很惭愧地承认我从没将死亡看作一种科学现象而非常深入或透彻地思考过。我只是差不多将其视为理所当然,我估计大部分生物学家都是这样的。但 Jules Howard 的 《Death on Earth》 一书让我从多个角度了解了死亡。他在这本书中就死亡这一主题介绍了物理学和热力学主宰了生命的维持、人类和动物对死亡的感知,以及在衰老和死亡本身上出现的进化压力。Howard 在每一章中都发掘(有时候毫不夸张)了死亡的不同方面,比如说:长寿、自杀、哀悼、腐烂分解。最终集中到一起得到了一本让人大开眼界、充满魅力且又愉快幽默的(但绝不让人反感)书,引导我们穿过死亡世界的旅程。

Howard 对自然界中不寻常事物的好奇心和敏锐眼光让这本书突进了少有其它作家愿意涉足的领域。在一个场景中,他引导读者穿过了英格兰北部一个充满了死猪的农场,让读者更充分地理解了受益于死亡的后续的生命群体:从把卵产在腐肉中的绿头苍蝇到捕食和寄生于春天的苍蝇的甲虫和黄蜂。在另一个场景中,他将一具喜鹊(属于鸦科)尸体放到了树林中,并耐心等待观察当地的乌鸦和松鸦是否会举办一次葬礼(在某些鸦科动物死后观察到的吵闹聚会)。送葬者并没有出现。

幽默贯穿了整本书(通常是括号旁白的形式出现),为这本写法已经很奇妙的非虚构作品更增加了深度。非同寻常的荒诞形象穿插在整本书中,包括一个 Howard 必须穿过整个英格兰走私一只死喜鹊的场景(为了前面所说的葬礼实验),还有在一次他试图让三岁的女儿理解死亡的概念却徒劳无功,最后与他的女儿大吵了一通。

霍华德的自我意识评注让这本书看起来不像是硬科学的文字,倒更像是与一位古怪的痴迷于死亡的朋友间的一场快节奏的对话。喜欢 Mary Roach 或 Bill Bryson 那种古怪叙事写作风格的读者一定会乐于拿起这本书。

总体而言,围绕死亡(和永生)科学,《Death on Earth》 提供了许多多角度观察。对于「死亡」这个我们很多人都不愿意思考的主题(可能是因为我们害怕死亡),这是一个非常亲切的且古怪地让人愉悦的阐释。

六、《聆听一个大陆的歌声》(Listening to a Continent Sing)

书评人 :Helena J. Barr,麦吉尔大学神经科学综合项目

地点:Integrated Program in Neuroscience, McGill University, Montreal, QC H3A 0G4, Canada.

Email: helena.barr@mail.mcgill.ca

Donald Kroodsma 在 《Listening to a Continent Sing》 一书中仔细思考了鸟鸣声的美丽与意义

两辆自行车、野营装备和一把猎枪麦克风——这是杰出的生态学家 Donald Kroodsma 在 2003 年时用来收听自然声音背景的配置。在他儿子的陪伴下,Kroodsma 踏上了横跨美国的自行车探险,他们一路上仔细记录和解码了响彻在全国各地的非常多样化的声音——鸟鸣声。《Listening to a Continent Sing》一书模糊了旅行与休闲式的科学观察之间的界线,记述了他们的旅行,并通过对鸟类声音交流和行为的讨喜描绘,将读者传送到了一位科学家重燃对自然的敬畏的思想中。

鸟类学中对鸣禽的研究自出现以来已经经历了极大的发展,正变成声音学习、进化和交流的神经学、遗传学和行为学基础研究的卓越典范。鸣禽从同物种鸟类那里学习它们的叫声,这根据它们所听声音的来源不同而有所不同,它们还在歌声中使用细微的声音差异来识别其它个体并进行社交决策。尽管这本书在这些主题上并没有进入到科研的深度,但作者对鸟类行为的拟人化描述让更广泛的受众也能一窥鸟类行为学的魅力。

在为期 71 天的旅途中,Kroodsma 扮演了一位跨物种翻译者。他向我们讲述了鸟鸣中音调、音高、颤音和重复间的改变含义是什么:从弗吉尼亚的猫头鹰彼此对唱的小夜曲到大提顿国家公园里唐纳雀发出的黎明到来的信号。他将人类口音因地理位置而不同的情况和美洲雀等鸟类物种之内所表现出的不同方言的情况联系了起来。他还进行了一些自发的科学观察:计数一只嘲鸟模仿了哪些声音来推断其最喜欢的声音,或怀疑为什么雌性乌鸫会只因为发声就冒险放弃它们的鸟巢。

Kroodsma 还引出了动物智能的主题,他将自己一路上的导航烦恼和每年都在巴西和美国之间往返迁徙的紫崖燕所表现出的令人惊叹的方向感进行了对比。这本书中还散布着鸟类物种的插图和链接到声音样本的二维码,为读者对迷人的鸟类世界探险之旅提供了视觉和听觉的双重体验。

在他穿越美国之旅中,该作者也发现自己走上了一条自我反省的隐喻之路。他对一路上遇到的动物、植物和人类(其中许多和鸟类一样丰富多彩)的宁静,钦佩地传达出了一种对各种生命形式的由衷感激和欣赏。他从内战战场和路易斯安娜购地( Louisiana Purchase)的描述跳跃至了对泛古陆(Pangea)的白日梦,后又转到了更新世冰期(Pleistocene ice age),与此同时还在思索将所有生物物种都链接到共同祖先的巨大的进化树。

《Listening to a Continent Sing》 一书中有着让人耳目一新的历史学、语言学、生物学和行为学搭配,能为读者带回可能已随时间黯淡了的对科学追求的喜悦和热情。Kroodsma 提醒读者科学不只带来产出显著成果和文献的压力,而是一种充满了对我们所生活世界的好奇心、魅力和赞赏的生活方式。对于想做同样事情的所有人,他还提供了简明的建议:「我听到的越多,我听见的也就越多。」

七、《未知的宇宙》(The Unknown Universe)

书评人 :Megan Engel,牛津大学鲁道夫·佩尔斯理论物理中心

地址:Rudolf Peierls Centre for Theoretical Physics, University of Oxford, Oxford OX1 3NP, UK.

Email: megan.engel@physics.ox.ac.uk

位于马里兰州 Greenbelt 的 NASA 戈达德太空飞行中心,一束激光指向夜空

每一个晴朗的夜晚,都有一个巨大的激光器将 300 万亿光子发送到月球上一个还不到半米宽的镜面上,从而让科学家可以以极高的准确度和精密度测量月球的轨道运动。被反射回地球的一些粒子携带了重要的信息:爱因斯坦的引力理论是否正确描述了自然。到目前为此,它仍是对的。但正如 Stuart Clark 在 The Unknown Universe 一书中指出的那样,当「科学家『抛弃』所珍爱的假设」时,突破就会发生,就像爱因斯坦在推翻牛顿对引力的理解时所做的那样。

因为目前的引力框架已被证实是 1013 的一部分,所以为了保持对「还有一个更深入的引力理论尚待发现」的信心,科学家们正在进行月球激光测距实验,这无疑是需要勇气的。据 Clark 表示,他们体现了「科学的真正黄金标准:不断的自我质疑」。

这本书的范围之广让人钦佩:Clark 没有直接一头扎进现代宇宙学,而是通过人类对宇宙发现的同心圆不断外扩,期间在每一个尺度上都突出了其中未知的部分:从起源尚不确定的月球到磁周期(magnetic cycles)仍然莫名其妙的太阳;他从我们的太阳系继续向前(一些天文学家认为太阳系中仍还有尚未发现的巨行星),扩展到银河系和整个宇宙的尺度,它们的动态是如此的费解,以至于让科学家引出了「暗物质」和「暗能量」来对其进行解释——之所以这样起名是因为它们的本质是完全神秘的。任何具备基本数学理解能力的读者都可以理解 Clark 的叙述,但这本书对专家来说也是充实丰裕的,它为进一步的技术论文阅读提供了充分的引用参考。

Clark 的描述涵盖了人类历史的多个时期,它们都通过共同的线索相连:已经确立的科学教条和艰难绵长的问题不断颠覆。这本书的一个中心主题就是科学的不完整性和必要的活力:在这个不断变化的格局中唯一不变的只有「未知」。通过强调「我们对宇宙的理解中的空洞」,Clark 提出了对科学壕沟的尖锐批评:尽管还有奥秘存在,但也有一些科学家将我们的理论描述为「几乎完美」的趋势。

Clark 避开了简单化的「孤独的天才」的描述,而是详细介绍一些有贡献的头脑,强调了他们之间的联系。比如,他讨论了艾萨克·牛顿的万有引力基础理论是如何基于埃德蒙·哈雷(哈雷彗星得名于他)的一次偶然到访而得出的。

但是,女性科学家本应该得到更突出的对待。比如,尽管 Clark 赞誉了威廉·赫歇尔通过其对星系(他称之为「星云(nebulae)」)的观察为我们对宇宙结构的理解做出了贡献,但威廉的妹妹卡罗琳却实际上是第一个使用威廉的望远镜观察到「星云」的人,而在书中她仅被描述为她哥哥的「抄写员」。脉冲星(小型的快速旋转的恒星爆炸遗骸)的发现者 Jocelyn Bell 也很明显地被忽略了。

尽管这本书的优势是全面覆盖了天体物理学的历史和本质,但希望看到奇异理论的读者的愿望也能得到满足。这本书讨论了平行宇宙、十一维世界和 timescape 的概念——一个不同位置时间流速不同的宇宙,这样使得宇宙中某些部分的年龄比另一些部分老 50 亿年。

物理学和宇宙学常常得意于表现一成不变的事物。Clark 回忆了它们惊心动魄的历史,并列举了科学上「傲慢导致失败」的例子,反而描绘出了一个将继续带来惊喜、难以理解和脱离流行的意见的宇宙肖像。《The Unknown Universe》 提醒我们对知识的追求需要毫不妥协的怀疑态度和足够的谦卑,以及代表着人类心灵永不满足的好奇心。

参考:

1. Less than 12% of all full professors in economics are women (2).

2. M. B. McElroy, 2014 Annual Report, CSWEP News, 2015, Issue I (2015), p. 13.

选自 Sciencemag,机器之心编译